François Villon, sein Leben und sein Werk

François Villon / Leben, Werk und Wertung

„Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers Débrouiller l'art confus de nos vicux romanciers.“ — Boileau

„Peu de Villons en bon scavoir Trop de Villons pour decevoir.“ — Climent Marot

Der Dichter, den wir hier in voller Lebensgröße vorführen, ist einer von den Abseitigen, einer von den großen Desperados, die des Herrn Lombroso Theorie vom geborenen Bösewicht aufs Glatteis führen und den Sittlichkeits-Nachtwächtern aller Zei­ten hinreichend verdächtig erscheinen: Werk und Urheber dem Staatsanwalt zu empfehlen. Villon hat allerdings nie Wert dar­auf gelegt, als Schönbold, Musterehrenmann, Akademieprof­fesseur oder Nobelpreis Träger durch die Literaturgeschichte zu geistern. Und weil er mit seinem richtigen Namen Montcorbier, also Rabenberg, oder besser noch: Galgenberg hieß, (aber bei­leibe nicht: Des Loges, wie es in manchen Literaturgeschichten zu lesen steht!) mußte er dieses skurrile väterliche Erbteil als schauerliches Symbol auf allen Schicksalsstationen vor sich her­tragen. Das brachte ihn von Anbeginn schon in eine problema­tische Stellung zu der bürgerlichen Gesellschaft. Geboren wurde er zu Paris im Jahre 1431, zur gleichen Zeit also, da die Hei­lige Johanna von Frankreich die lodernde Flamme des Scheiterhaufens umarmte. In einer armseligen Proletenkammer gurgelte er seinen ersten Schrei und lernte sehr früh schon das Elend der Ausgestoßenen, aber auch das aufreizende Lotterleben der ritter­lichen Herrschaften kennen. Er hatte vor, kein Straßenkehrer, aber ein König oder Räuberhauptmann zu werden. Er hatte cine Nase mit dem feinen Witterungsvermögen eines Tieres, und einen Mund, der haarscharf auf dem richtigen Fleck saß. Als fünf­jähriger Knabe schon stahl er; allerdings noch nicht Gold und Silber, aber einen Laib Brot für den hungrigen Magen. Polizei verprügelte ihn öffentlich auf dem Markt. Mutter Jaqueline Villon hob den übel zugerichteten Jungen aus dem Rinnstein und brachte ihn zum Kaplan Guillaume de Vil­lon. Der fromme Guillaume, Beichtvater höchster und aller­höchster Herrschaften und Primus von St. Benoît le Bétourné war allerdings kein scheinheiliger Augenverdreher und Schön­schwätzer. Sein Wissen um Gott und Menschheit hatte er aus vielen natürlichen Quellen geschöpft, seiner Glaubensfasson ent­sprechend zurecht gebogen und bei seiner nicht gerade kleinen Gemeinde sich ein gewisses Ansehen erworben. Er lebte nach den allgemeinen Dienststunden in der Kirche auch nicht einsam in asketisch kahler Zelle, er besaß ein entzückend eingerichtetes Palais am waldigen Ufer der Seine und sammelte Bilder und wertvolle Handschriften.

Von den Streichen des kleinen François mußte er wohl schon gehört haben, denn er nahm ihn ohne umständliche Examina gern auf und steckte ihn gleich in die Badewanne. Der Einfachheit halber wurde der gute Junge auf den Namen Villon um getauft und (vielleicht sogar mit einem gewissen körperlichen Recht) kurz: „Der Sohn“ genannt. Zum Wirkungskreis aus­gelassener Spiele wurde ihm vorerst die umfangreiche Bibliothek angewiesen. Es gab da keine Gläser zu zerschlagen, keine Zie­rate von den Möbelstücken zu brechen. An den Wänden stan­den in hohen Regalen die schweren Folianten in Reih und Glied, viel zu schwer und unhandlich für so einen magren Dreikäse­hoch. In seinem siebenten Jahr aber las er bereits Griechisch und Latein und hatte es mit Hilfe des klösterlichen Schreibers Sabeau zu einer fabelhaft flüssigen Handschrift gebracht, zu einer staunenswerten Fertigkeit in der Miniaturmalerei. Der Herr Kaplan war sehr zufrieden mit den Fortschritten seines Schütz­lings und an einem schönen Sommerabend packte er ihn in die Kalesche und brachte ihn auf die Schule der Faculté des Arts. Das war in des Meisters dreizehntem Jahr. Er hatte das Aus­sehen eines netten jungen Mannes von Sechzehn, etwas Flaum lag ihm schon auf der Oberlippe und die Stimme klang dick und dunkel. Er kam auch gleich zu den Chorsängern, erlernte das Spiel auf dem Virginal und bewältigte mühelos die Pensen. Der Rektor der Anstalt war ein Mann von Mitte Fünfzig, etwas beleibt und, wie das in der damaligen Zeit nicht ungewöhnlich war, und auch noch nicht den Gesetzen der hohen Obrigkeit zuwider, den ihm anvertrauten Knaben nicht nur als Lehrer zugetan. Der stramme, aber dabei doch ungemein gelenkige François interessierte ihn besonders. Er unternahm ausgedehnte Spaziergänge mit ihm, und wenn sie an einem Weiher vorüber­kamen, dann zogen sie sich gleich aus und spülten den Staub der Schulstube von der Haut. Unter dem grünen Himmel la­gen sie einträchtig, und François erfuhr von seinem freundlichen Lehrer die historischen Hintergründe der Männerliebe.

Später bekam er mit seinem Gönner, welcher sich verständlicher Weise nach einer frischen Kraft umgesehen hatte, einen kleinen Streit, wobei ihm das Messer ausrutschte und schließlich und endlich die Ursache wurde, daß man ihn, versehen mit allen Glück und Segenswünschen, schmeichelhaften Zeugnissen und heimlichen Verwünschungen auf die Universität abschob.

Als François von seinem Pfegevater nunmehr einen größeren Wechsel forderte, weil man doch nicht studieren kann und gleichzeitig bei einem Bäckermeister Holz spalten, wurde der gu­te Mann seines Amtes, der Irrlehre wegen, gerade enthoben und in die Verbannung geschickt.

Es blieb Villon also nichts weiter übrig, als sich nach einer loh­nenden Nebenbeschäftigung umzusehen. Durch Vermittlung eines älteren Semesters kam er als HHilfsschreiber bei einem Advo­katen an. Für den Strohsack und das bißchen Essen mußte er seine schöne Handschrift hergeben und halbe Nächte hindurch Urteile und notarielle Aktenstücke abschreiben. Den Rest der Nacht benutzte er, wenn nicht gerade Verpfichtungen bei einem Mädchen vorlagen, zum Weiterkommen auf der Universität. Ein maßloser Ehrgeiz spornte ihn an, er überfügelte bald die Perückenträger an Wissen, und hätte es bestimmt noch zu einer professoralen Leuchte gebracht, wenn bei seinen Kommilitonen die Liebe und der Suff nicht eine so aufreizende Rolle gespielt hätten. François, dem die miese Quängelei eines magenkranken Spielverderbers nie gelegen hat und der für den tierischen Ernst des Lebens höchstens ein Achselzucken auf brachte, entzog sich keinem kommunen Streich, selbst wenn er dafür den Lohn beim Advokaten per Saldo opfern mußte. Bei den Gelagen der Bur­schenschaften spielte der Rundgesang eine wichtige Rolle und François entsann sich seiner musikalischen Talente und nahm die Laute zur Hand. Mit der vorhandenen Literatur auf dem Ge­biet der Freß, Sauf und Venuslieder war nicht viel anzufangen, da säuselte es im besten Falle nach Lavendel, schmeckte zuckrig und war stubenrein. Villon griff ein und schnitt sich eigene Texte zurecht. Die ergingen sich im Tempo der frischeren Ju­gend, waren keck in der Erfindung und höchst sachlich im Vor­trag. Der Jargon durfte alle Dinge mit dem richtigen Namen benennen, ohne Umschreibungen, Schnörkel, ölige Drücker. Sie waren die Vorläufer des sogenannten volkstümlichen Liedes, der Soldatenballaden und Räuberromanzen. Leider hat der tol­le Kerl von diesen Meisterliedern keine Abschriften hinterlassen. Sie spukten wohl noch ein Jahrhundert lang durch die Markt­buden, Kaschemmen, Zuchthäuser und Marschkolonnen her­um und befruchteten die schöne Literatur und Künste. Sie las­sen sich als befeuerndes Element bei Ronsard und Antoin Gi­rard, ja sogar bei der sonst durchaus originalen Lovize Labé („der schönen Lyoneser Seilerin“) und sogar bis Beranger nachweisen.

Sie feierten ihre fröhliche Wiederauferstehung bei Aristide Bru­ant, dem „Gamin de Paris“, Mitbegründer und Besitzer des „Chat noir“ und des „Mirliton“ in den neunziger Jahren am Boulevard Rochechouart. Und noch heute pflegt dieses von Villon virtuos befingerte Genre in Paris der versoffene Arthur Poullieu-Xanrof. Sogar den Deutschen ist von diesem gepfef­ferten Saft ein kleiner Spritzer ins Blut gegangen und hat den für solche untergründigen Dinge besonders empfindlichen Bert Brecht zu entzückend gemixten „Songs“ und „Balladen“ ange­regt.

Die himmlischen Urtexte Villons sind leider perdu. Was in seinen „Jargonballaden“ noch davon spürbar ist, hat sich Säu­berungsaktionen gefallen lassen müssen, von Polizeihunden und Literaturpäpsten.

Villon hatte damals nach keinem Zensor zu fragen, er legte los, wie es ihm aus dem Blut gerade nach oben floß. Er nahm den ganzen Zimt nicht wichtig und hatte vor „Gesammelten Wer­ken“ den heiligen Respekt des Abscheus. Dennoch wurde er einem größeren Menschenkreis zuerst durch die frechen Chan­sons (Chansons sans Gêne) bckannt. Die Frauen bedrängten ihn mit ihren wildesten Instinkten und Künsten. Er konnte sich leider nur ein halbes Dutzend der weißen Tiere halten; der Rest schlug sich zu seinen Feinden. Er hatte auch von dieser Sorte mehr, als er gebrauchen konnte und stieß sich das überflüssige Zeug mit dem Degen vom Leib. Er war ein Raufbold erster Güte. In seinem Gesicht kreuzten sich die Narben zu Hügel und Schluchten. Das imponierte den Vorstand der „Coquil lards“, der schon lange sich nach einem gewiefien Geschäftsführer der Mann zu sein, mit dem man die gewagtesten Sprünge unter­nehmen konnte. In einer Spelunke, wo Villon fast jede Nacht an keinem großen Geschehnis der Welt einen guten Faden ließ, traten die „Muschelbrüder“ an ihn heran und boten ihm ein Monatsgeld von zweihundert Goldzechinen… wenn er zur Häuptlingswürde sich bequemen könne. Hinter der Nebel dieses Antrags zu ventilieren. Er war abenteuerlich bis in die Fingerspitzen hinein, aber noch überlegen genug, seine Zusage mit einem schmetternden Gelächter zu bekräftigen.

Die ersten Raubzüge kommandierte Villon noch als eingeschtie­bener Student. Das Training der zügellosen Horde nahm seine Zeit so in Anspruch, daß er den Professoren einen saftigen Ab­schiedsbrief schrieb (nachzulesen bei Rabelais!) und den Dok­torhut in absentia verlangte. Das Sachverständigenkollegium entschied mit allen Stimmen gegen ihn. Er nahms den Ölgötzen nicht weiter krumm, ließ aber am Abend darauf die Kasse aus­rauben und behängte ein paar alte Zigeunerweiber mit den Schaumünzen und güldenen Ehrendiplomen.

Von nun an wurde das nächtliche Paris noch unsicherer. Es lag System in den Ausflügen der Bande. Sie schnappte nur nach den fettesten Bissen, hatte überall Agenten sitzen und brach­te den Herrn Polizeipräsidenten durch Monatsgeld und Ehren vorsitz zum Schweigen. Sie war der sinnvollste Vorläufer der modernen organisierten Verbrecherbanden in Chikago, Sidney, Schanghai, auf dem Jang-tse-kiang und sonstigen geeigneten Ortsunterkünften.

Leider konnten die Coquillards zuweilen den Hals nicht voll kriegen, sie rebellierten gegen den ökonomisch eingestellten Hauptmann, und als sich Villon mit allen Mitteln Respekt zu verschaffen suchte und dem lautesten Schreier den Flederwisch durch die Fresse zog, da flog der ganze Kessel in die Luft. Enttäuscht schlug sich Villon nach Norden durch.

Monatelang trieb er sich einsam in den Wäldern von Meaux und Chateau-Thierry herum, bis er auf eine Jagdgesellschaft stieß. Weil bei den Hundeführern gerade eine Stelle frei war, nahm er sie mit Dank an und kam so an den Hof des Herzogs von Orleans. Sein poetisches Talent konnte er leider nicht mehr bei sich behalten. Er sang wieder zur Laute, wenn man faul unter den Apfelbäumen lag und präsentierte mit diesen Kunst stückchen gleichzeitig den Steckbrief. Der Herzog sah sich den Wisch von allen Seiten genau an, sah den Villon an und zer­riß das Papier. Er war froh, diesen verfixten Kerl an seinem Hofe zu haben, er konnte ihn gegen den vertrottelten Hofdichter des Königs ausspielen und seiner Geliebten jeden Tag eine neue Liebesballade dichten lassen.

Villon wurde also gegen eine Monatsgage von 30 Dukaten zum Leib und Kammerkompositeur ernannt. In dem feuerroten Samtrock, den er jetzt trug, sah er beinahe fürstlicher als der Herzog aus. Er fand sich sehr schnell in dieser Umgebung zu recht, d. h. er tat was er wollte und ging dorthin, wo es ihm be­liebte. In seinem Blut war der Teufel, will sagen die Spannung des Widerspruchs, ewig rasant, war die Quelle der Unruhe, die ihn nie und nirgends seßhaft werden ließ. Er bewegte sich viele Strecken seines Lebens in jenem luftleeren Raum, wo der Wirbel des Bösen und die Drehung des Göttlichen sich einander an zogen und wieder abstießen, mit allen Ferngeräuschen und Hin­terklängen, Verwirrungen und Überschnidungen, mit dem Auftrieb zum Ewigen und dem Absturz ins Imaginäre. Diese Dämonie der Vielfalt, schmerzhafte und heitere Lebendigkeit, Sonntag und grauer Werktag, sind in seinem Werk verdichtet; in seiner äußeren Form und in seiner inneren Wesenhaftigkeit.

Hier, im höchsten Spannungskreis der ewigen Kurven liegt auch die Wurzel zu der Erkenntnis, weshalb Villon kein umfang­reiches Werk schreiben konnte, kein Epos, kein Drama.

Er vermochte wohl, sich auf die Geschehnisse des Tages zu kon­zentrieren, aber alles, was weithin seine Arme nach ihm aus spannte, nahm er mit Feindseligkeit auf und zerbrach es nach erbittertem Kampf. Der Weg seines Blutes strich über denÄqua­tor und war voller Täler und Gipfel. Sein Leben war eine von Gott den Menschengeschicken in die Feder diktierte Dichtung, seine Dichtung war das über den Menschen hinaus bezwungene Leben. Er lebte es ohne Berechnung, ohne das leiseste Gefühl einer Sendung. Er wachte in jeder Morgenfrühe, mit dem Ge­schmack von etwas Frischem, Fruchthaftem auf der Zunge, in einen neuen Tag hinein und nahm nichts wichtig. Nicht die Menschen, nicht die Wege und Umwege seines Ichs, und erst recht nicht das von ihm Gedichtete.

So geschah es auch, daß er, ohne einen äußeren Grund, bei Nacht und Nebel das Schloß verließ. Regen verwischte seine Spur.

Ein neuer Stern hatte ihn entflammt. Bei einem Jagdausflug war er auf die Spur einer entzückenden Landedelfrau geraten. Er ritt zwei Tage und Nächte durch dicken Buchenwald und fiel seiner neuen Eroberung Knall und Fall in die Arme.

Das Fräulein Helaine de Estienne hauste in einem sehr bau­fälligen Schloß, in den Möbeln hustete der Wurm, von den Wänden hing die Seide in Fetzen herunter und der Weinkeller war seit Jahr und Tag radikal ausgeräumt. Villon liebte diese adelige Landpommeranze (die übrigens eine Nichte der Köni­gin war) zum Fressen, die unkönigliche Armut ihres Daseins stachelte ihn, und da beschloß er, mit den Mitteln solcher Leute, die nicht wissen, wieviel sie eigentlich besitzen, die Ruine wie­der wohnbar zu machen. Er bewaffnete die Instleute, machte ein paar kühne Züge in die fernere Umgebung und hatte nach sechs Wochen den gräflichen Sitz soweit renoviert, daß man ohne Not sogar den König empfangen und bewirten konnte. Die beiden verliebten Leute dachten aber vorläufig noch nicht da ran, dekorative Gesellschaften zu geben, sondern gaben sich ihren animalischen Brünsten mit einer wahren Besessenheit hin. Selt­samer Weise hatte das Fräulein dem Meister Villon aber ver­schwiegen, daß sie auch mit dem Bischof ein kleines Schäfer verhältnis hatte. Die Zeit der jungen grünen Liebe war bei dem hohen geistlichen Herrn zwar längst abgekühlt, aber so alle zwei, drei Monate mußte Fräulein Helaine den Tribut doch noch entrichten, und als sie in der Rage mit dem viel netteren François den Termin einmal versäumt hatte, schickte der geist­liche Herr einen sehr energischen Gerichtsvollzieher. Jetzt platz­te die Bombe, Helaine Hennte und der Meister Villon tobte. Nicht, weil das Fräulein etwas, was ihn im Grunde nicht sta­chelte, zu spät an die Glocke gehängt hatte, sondern er ärgerte sich über den Heischhungrigen Bischof und seinen ungeschliffer­nen, schnodrigen Zolleinnehmer und Vollziehungsbeamten. Er brannte der frechen Person kurzerhand ein obszönes Zeichen in die Stirn, steckte ihm ein Spottgedicht in die Satteltasche und machte dem Gaul Feuer unter die Beine.

Nach kaum vierundzwanzig Stunden Frist erschien der also her­ausgeforderte Kirchenherr an der Spitze einer Schwadron schwar­zer Reiter und holte Villon aus dem Bett. Es lockte ihn, diesem selsamen Raubvogel die stolzen Flügelfedern zu rupfen. Einem frechen Krummschnabel sollten für alle Zeiten die Flötentöne, das krächzende Gelächter genullt werden.

Villon zerschlug seinen Sarraß auf einem Dutzend Reiterschä­del. Er unterlag der Übermacht, und da behing man ihn fix mit einem halben Zentner Eisen und sperrte ihn in das dunkelste Loch des bischöflichen Kerkers. Ein Interventionsversuch des schnell verständigten Herzogs hatte nicht den geringsten Er­folg, noch weniger der Befreiungsversuch der Zieunerbande, die das Mißgeschick ihres Freundes als eine eigene Unbill emp­fand.

Meister Villon schwitzte unter der Kettenlast Blut und Wasser und magerte zum Skelett herunter. Während dessen arbeitete der Anklagevertreter eifrig an der Klageschrift. Sieben Bände füllte er mit den tollen Streichen Villons, und verhörte an die fünfhun­dert Zeugen. Im Zuge dieses Tempos hätte der Gerichtstag viel leicht in zehn Jahren erst stattfinden können. Das war dem Bi­schof zuviel. Er griff in das Verfahren ein und setzte den Ter­min der Hauptverhandlung fest.

Als das barbarische Gefecht zwischen dem Ankläger und Vil­lon schon in der dritten Woche tobte, und des Meisters Kopf nur an einem Zwirnsfaden noch hing (nachzulesen bei Cayeulx, Bd. Ⅲ), da hatte Gott Mitleid mit dem armen Schächer und veranlaßte, daß Ludwig Ⅺ. sich zum König krönen ließ. Die allgemeine Amnestie setzte den Dichter Villon natürlich zuerst in Freiheit. Er war aber so schwach, daß er die Stadt des Grau­ens und maßloser Beschimpfung nicht gleich verlassen konnte und bei einem Roßtäuscher Unterkunft fand. Dieser brave Mann brachte den Meister verhältnismäßig schnell auf die Beine. Er hatte einen vorzüiglichen Landwein im Keller, hielt sich einen großen Hühnerhof und pflegte auch einen ungenierten Umgang mit den hübschesten Mädchen aus den Bürgerthäusern Villon hatte sich eine Laute zu verschaffen gewußt, und was er in den neblichten Herbstnächten der Gesellschaft zum Besten gab, das hatte noch niemand in den Gesangbüchern gelesen. Soweit die Bürger Niederschrifien der Kirchengesänge besaßen! Aber alles, was in ihrem urgesunden Blut als eine Traumer­scheinung eine unerklärliche Spannung oder schamhaftige Freu­de wütete, das setzte dieser sonderbare Vagant in einen tagfrohen Ausdruck des äußeren Lebens um, in einen räumlichen Begriff und machte das Erlebnis der nahen Wirklichkeit zu einem we­sentlichen Geschenk. Sie sahen in ihm, der ihre Stumpfheit auf lockerte, ihren Gesichtswinkel verbreiterte und vor allem ihr Blut entkalkte und entsäuerte, den Verkünder eines neuen Le­bensgefühls, den Heerführer zu einem besseren Menschentum und den Mitbruder einer wahren Brüderlichkeit. Es wollte auch nicht in ihren Sinn hinein, daß solch ein aufgeräumter und strö­mender Kopf von der Obrigkeit gejagt wurde wie ein schor­figer Steppenwolf. Sie boten ihm Haus und lebenslängliches Taschengeld, wenn er ihr Mitbürger würde. Er winkte aber bei­zeiten und eindeutig ab. Unwiderstehlich lockte ihn Paris. Er hatte Sehnsucht nach seinen lieben Muschelbrüdern, nach der dicken Margot und dem bunten Trubel der Wochenmärkte.

Der Roßtäuscher hatte große Lust, in des Meisters Dienste zu treten; und als Villon solchem Wunsch sein Ohr nicht ver schloß, viclmehr froh war, daß iln jemand, auf den er sich ver lassen konnte, durch den gefährlichen Wald in die Hauptstadt begleiten wolle, rüstete er zur Abreise.

An einem nebligen Septembermorgen setzte sich die kleine Ka­rawane in Bewegung.

Paris erwachte in einen neuen Tag hinein, als der Meister die Zollschranken passiert hatte. Er stieg in einem kleinen Gasthof am Fischmarkt ab und belegte das Quartier gleich auf vier Wo­chen. Er behielt auch den Roßtäuscher bei sich, nur die Knech­te mit ihren Pferden wurden wieder nach Hause geschickt.

In den ersten drei Tagen hielt sich Villon alle Besucher noch vom Leibe. Der Regnier de Montigny hatte sich melden lassen, Petit Jean, Guy Tabarie und die kleine Lys Cholet.

Er stand stundenlang am offenen Mansardenfenster und ließ die Luft durch seine ausgehungerten Lungen sausen. Er mußte sich an dieses Gehäuf von Häusern, diesen Verkehrsrummel und an die Spannungen eines intensiveren Lebensgefühls erst wieder ge­wöhnen. Ganz allmählich streckte er seine Fühler aus, zog Er­kundigungen über seine früheren Freunde ein, hörte: daß sein lieber Pfegevater Guillaume in Lothringen wieder zu Ehren und Ansehen gekommen sei, erfuhr: daß die verfluchte Katha­rine de Vauselles den Pierre Marchand geheiratet hatte, und daß seine Mutter eine Unterkunft bei dem Oheim Orace in Anjou gefunden haben sollte. Es erinnerte ihn nicht viel an die alte, vom Schicksal lederbraun gegerbte Frau. In manchen Minuten aber sehnte er sich, ihre Hände auf seinem Scheitel zu fühlen. Und verfluchte sich gleich wieder darauf: eincr sentimentalen Laune unterlegen zu sein.

Am fünften Tage hatte Meister Villon sich wieder ganz in der Gewalt. Die Kneipe glich jetzt dem Stabsquartier eines Ober­befehlshabers. Nur daß hier die Strategie sich auf die organi­sierte Niederkämpfung der Polizei und die Beobachtung jener Häuser erstreckte, die im Geruch von wohlgefüllten Schatz­kammern standen.

Die Bande der Coquillards war an eiserne Zucht gewöhnt. Die Kerle schlugen über die Stränge, wenn keine sichere Faust die Zügel hielt. Sie machten ihre Raubzüge plump und stahlen wahllos.

Nach einem Zusammenstoß mit den Elitejägern des Polizei­chefs, wobei es auf beiden Seiten Tote und Verwundete gab, raffte Villon sich auf und hielt Gericht. Die Strafexpedition, viel zu spät unternommen, war ganz und gar nicht nach dem Geschmack der Banditen. Über die Hälfte trennte sich von Vil­lon und machte eine unkonzessionierte Filiale auf. Ein wilder Wettbewerb um das ergiebigste Finishent brannte, und bei einem dieser Konkurrenzgefechte fiel Villon seinen Gegnern in die Hände. Der Anführer dieser Bande war ein gewisser Nicolas Siemon, Italiener von Geburt, ein verwegener Kerl, dessen Ge­sicht einer zerquetschten Tomate glich. Da war keine Stelle mehr, wo nicht schon das Messer gesessen hatte. In seinen poli­zeilichen Strafakten stand die Verurtcilung zum schimpflichsten Tode mehrfach, immer hatte dieser Gauner von Format es aber verstanden, im letzten Augenblick dem Henker zu entwischen.

Als Meister Villon ihm vorgeführt wurde, hieß er ihn nieder­knien. Villon spie ihn an und war flink genug, dem blitz schnell gezückten Messer auszuweichen. Jetzt warf sich die gan­ze Gesellschaft auf den Meister und behängte ihn mit Kugeln und Ketten. Der Italiener begehrte nicht mehr und nicht we­niger, als die Herausgabe der großen Pläne, die Villon für die Ausraubung der Staatsbank ausgeknobelt hatte.

Villon dachte, jetzt gilt es, den Schandkerl in die Falle zu locken. Und mit gutgespielter Unterwürfiigkeit band er dem Italiener einen gehörigen Bären auf. So ganz sicher war Nicolas Siemon aber nicht davon überzeugt, daß Villon die Wahrheit gesagt habe. Er nahm zur Vorsicht den gefesselten Meister einfach mit auf die Raubtour. Nun war die ganze Geschichte von Villon aber so gut angelegt, daß die Polizei, schön vorbereitet von dem Roßtäuscher, frühzeitig Wind bekam. Sie erschien auch nach Villons Wunsch. Es entspann sich eine fürchterliche Schlacht in den Katakomben. Die überrumpelten Banditen schlugen sich bis zum Tunnel an der Seine durch, und als sie hier das Tor ausheben wollten, stand der Polizei Obrist mit seiner Garde bereit. Der Fuchsbau war von allen Seiten umzingelt. Einzeln fielen die Gauner den Polizeimännern in die Hände. Der Ita­liener bekam gerade in dem Augenblick einen Säbelhieb über den Schädel, als er Villon für den offenkundigen Verrat kalt machen wollte. Es kann bei einem Für und Wider, wenn man die Handlungsweise Villons zur Debatte stellt, nicht mit Wer­tungen von heute geurteilt werden. Die Bande der Coquillards hatte eigene Gesetze, Schnelljustiz, ein Maximum der Formel Auge um Auge, Zahn um Zahn.

Für empfindsame Gemüter soll auch gleich vermerkt werden, daß Villon in die Grube, die er einem anderen grub, selber hin einpurzelte. Denn, wenn er geglaubt hatte, daß er nach beende­tem Katakombenkampf vergnügt ins Freie spazieren könne, war die Rechnung ohne den Polizeiobristen gemacht. Dieser berufs­mäßige Ordnungsgott hatte es schon lange auf den Meister ab­gesehen. Nicht weil es ihn ehrgeizig juckte: Paris von den fre­chen Desperados zu säubern, damit man seine Glieder in Ruhe strecken konnte und seine Gelder in der Kommode liegen las­sen: nein, auch hier spielten wieder einmal ganz persönliche Dinge eine entscheidende Rolle. Villon hatte mit seinen vielen Frauen immer das merkwürdige Pech, daß sie sich von ihren früheren Liebhabern noch nicht völlig losgesagt hatten. Sie pen­delten sozusagen zwischen Tal und Hügel, nahmen von dem einen die Sicherstellung des täglichen Lebens und von dem an­dern das Sonntägliche, die nervenkitzelnde Fahrt auf der Luft schaukel.

Und als er dem Polizeiherrn die kleine Denise abspenstig mach­te, der Schandkerl, der Geizhals, der in den meisten Fällen ver­gaß, die Polizei zu alimentieren, da war es an der Zeit, sich ent sprechend zu rächen. Verbrechen hatte der verfluchte Kerl genug auf dem Kerbholz. Nur noch keinen gemeinen Mord. „Ver­schaffen wir uns einen!“ meinte der infame Gauner in Staats­uniform zu sich und schlug in der nächsten Nacht den Grafen Brunnier (mit dem Villon auch mal einen kleinen stadtbekannten Handel gehabt hatte) mit einer Eisenstange den Schädel ein. Das Protokoll verzeichnete den letzten Seufzer des Grafen. Er lautete: „Der Villon!“

Der Protokollfälscher war natürlich der Her Polizeiprinzipal sel­ber. Das konnte der öffentliche Ankläger Mirbou natürlich nicht gut annehmen. Er schickte Villon, was näher lag, in ein scharfes Kreuzverhör. Und als Villon nur ein pfiffiges Lächeln den Aus­fragen entgegensetzte, und dann, als es ernster wurde, den Mord ganz entschieden bestrit, mußte der „verstockte Sünder“ in die Wasserprobe, jener barbarischen Folter, von der niemand ohne „Geständnis“ herunter kam. Villon widerstand, bis es ihm be­denklich schlecht wurde. Er hatte elf Liter Wasser im Leib. In seiner Not, daß es ihm ins Hemd gehen konnte, oder auch um den Hals, sagte er: „Meinetwegen, ich bin also der Mörder des Herren Grafen, wenn ihr keinen anderen Bösewicht auf Lager habt!“

Da sprach ihn das Gericht schuldig und überantwortete ihn dem Henker. Zum Glück für Villon wurden die Terrassen am Richt­platz gerade umgebaut. Auch die Eröffnung der Königlichen Komödie wartete man ab. Eine Premiere immer hübsch nach der anderen! Man hoffte nämlich, füir das fabelhafte Abkehlen eines berühmten Dichters und ebenso berüchtigten Banditen, min­destens 1000 Tribünenkarten absetzen zu können. Und verpach­tete die Stände der Waffelbäcker, Wursthändler und Gaukler, die Plätze für den Moritatensänger und Heiligenbildchenver­käufer für das fünffache der sonst üblichen Miete.

Villon flog in seiner Zelle, von allen Freunden in schmählicher Weise verlassen, auf und ab wie ein Schiff auf der Klippe. Er verspürte nicht die geringste Lust, den Parisern ein unerhörtes Schauspiel auf Kosten seines Kopfes zu geben. Er hatte sich den Tod überhaupt ganz anders vorgestellt, viel intimer, reizvoller und den Lebensgewohnheiten gemäß.

Er sammelte sich schließlich zu einer Eingabe an das Parlament. Da saßen viele Gönner von ihm: Jaques Fournier, Denis Hesse­lin, Nicolas de Louviers, Michel Cul d'Oue und François de Bruyères. Er fand die Unterstützung des Direktors des Châtelet, (übrigens ein auf des Meisters Wohlergehen sehr bedachter Herr, dieser Robert d'Estouteville), der Offiziere Martin Bellefaye und Isaak Pathelin.

Er bat nicht um sein Leben, aber darum: Frankreich die Blamage zu ersparen: seinen ersten Dichter gehenkt zu haben. Und dazu noch für einen Mord, der ihm im Traum nicht einmal einge­fallen wäre.

Er verfertigte endlich das Cesuch. Es waren bestimmt keine ju­ristischen Spitzfindigkeiten darin, kein Zwiebelextrakt für den Kitzel der Tränendrüsen, und auch keine Spur von „Reue“.

Auf Wunsch des im Gefängnis und beim Henken amtierenden Kaplans sollten noch zwanzig der bedeutendsten in Paris leben­den Künstler und Schrifisteller die Appellation unterzeichnen. Dieses Pack lehnte aber, wie bei solchen Angelegenheiten fast immer, die Unterschrift ab; es wollte keine Gemeinschaft mit dem Ausbund, der Teppiche stahl und alles Goldeigentum für Dieb­stahl erklärte.

Villon lachte sich bucklig, als er von diesen Beschlüssen hörte, er verzichtete gern auf die „Goldene Feder“, auf den fragwürdigen Titel eines Akademieprofesseurs.

Er arbeitete das Gnadengesuch flugs um und hatte am Ende eine Ballade daraus gemacht. Im Ton eine, wie sie der Drehorgelspie ler singt, wenn er die Moritaten der letzten Monate illustriert. Ein Stück, das bis heute noch nicht seinesgleichen in der Weltliteratur hat, das nicht einmal von des Deutschen Dichters Georg Kaiser Verteidigungsrede vor den Geschworenen in München, von Zo­las „La vérité en marche“ und Karl Liebknechts Aufruhrrede, zu Berlin auf dem Potsdamer Platz im zweiten Kriegsjahr, über­troffen wird und nachträglich noch den Nobelpreis erhalten müßte.

Das Parlament erhob sich von den Plätzen, als der Sprecher die Ballade vorlas. Einstimmig wurde beschlossen, daß das Henken zu unterbleiben habe, und daß man ihn frei lassen möchte. Das heißt nicht frei nach seinem eigenen Willen, sondern frei außerhalb von Paris auf zehn Jahre.

Also: regelrechte Verbannung, brummte Villon, als man ihm das mit schweren Siegeln geschmückte Dokument unter die Nase hielt. Eine ganze Weile besann er sich noch, ob das Henken vielleicht nicht doch noch vorteilhafter gewesen wäre, als dieser traurige Hinauswurf in dieWälder. Aber, es war März, und die Pflaumenbäume standen in Knospen.

Er entschied sich also für die Verbannung, und taumelte hilflos durch die Schwärze der Wälder. Da hörte er plötzlich Pferde gewieher. Er pirschte sich an den Fahrweg heran und horchte in die Nacht.

Es war ein Getreidetransport, der heranrückte, eine lange Kette von Planwagen. Villon sprang kühn auf den ersten. Der Kut­scher griff zur Peitsche. Villon sagte ihm aber, daß er ihm Mär­chen erzählen wolle. Lustige Schnurren von den Coquillards, von den Pfaffen und Pariser Mädchen.

Das leuchtete dem Kutscher ein. Es war ein weiter Weg bis St. Generoux. Ein weiter Weg bis zur nächsten Nachtherberge. Villon erzählte lustige Schnurren, eine Stunde, zwei Stunden… und schlief jetzt schon die fünfie.

Er mußte hart geschüttelt werden, als man vor der Herberge Rast machte, und wollte auf den Kornsäcken durchaus weiter schla­fen. Der Knecht zog ihn aber in das Lokal mit hinein, und nun ließ sich der Meister auch nicht lumpen und bestellte für die ganze Kumpanei eine Lage Wein. Er klimperte mit den Dukaten, die er in einem Säckchen auf der Brust trug. Man bekam Respekt vor ihm, und als er gar erzählte, daß er der Gedichtmeister und Räuberhauptmann Villon sei, da ließen ihn die Kerle hochleben. Sie wußten, was sie ihm schuldig waren, und schimpften wie die Pest auf das Parlament, das dem Meister Villon diesen überaus schoflen Abschied gegeben hatte.

Villon beruhigte sie, indem er das Parlament verteidigte und den Polizeichef als den wirklichen Schubiack bezeichnete. Seht: dies tolle Herumgehetz in der Stadt hat mir die Haare fast vom Schädel gefressen. Man wird angespannt wie ein Pferd, das die Wassermühle von früh bis spät drehen muß. Ich muß mich wieder einmal richtig ausschlafen, damit ich zu Kräften komme. Damit ich einem kleinen Mädchen die Backen vernünftig strei­cheln kann. Ich kann nun einmal nicht so verdammt allein sein in der Welt. Ich habe eine Totenangst, wenn alles um mich her um so still ist, wenn kein Vogel zirpt und keine Freudenbecher klirrn. Ich träume des Nachts, wenn ich wach in der Klappe liege, von bösen Geistern und glaube: in einem tiefen und weiten Wasser herumzuschwimmen. Das kommt vielleicht von der schrecklichen Folterkammer. Wißt ihr, was das heißt, wenn man so an die zehn Liter Wasser in den Leib hineingegossen be­kommt? Wenn das öde Zeug wenigstens nach Wein oder Plau­mensaft geschmeckt hätte! Und wenn die Kugel am Bein nicht aus Eisen, sondern ein Kürbis gewesen wäre. Für einen Sack voll Geld hätte man diesen Spaß ja haben können . . Aber meine schönen Dukaten waren doch dem Polizeikerl in die Finger ge­fallen. Das Schwein kann sich jetzt dafür einen Spitzbauch an mästen. Und meine kleine Flamme hat er mir auch noch weg­geschnappt.

Jetzt habt ihr so eine kleine Kostprobe von meinem Lebenslauf vorgesetzt bekommen. Guten Appetit… und Prost!“ (Siehe Ra­belais, Bd. IV, 67).

Die junge Frau des Herbergsvaters, die diese lustigen Gespräche mit angehört hatte, zog den Meister Villon jetzt an ihren Tisch. Sie sagte ganz leise zu ihm: „Du hast ein Gesicht, da ist viel Wind durchgegangen. Auch deine schönen Lieder habe ich schon manchmal zur Laute gesungen. Du bist ein Teufelskerl. Du könntest eine Weile bei uns hier wohnen bleiben. Ich werde dir die Backen rund füttern. Und bald werden auch wieder die Plaumenbäume blühn. Es kann sein, daß ich dich lieb habe. Und wenns meinem Alten nicht gefallen sollte, stecken wir ihn in den Keller zu den Runkelrüben.“

Sie gab Villon schnell einen herzhaften Kuß auf den Mund, lief in die Küche und machte ihm ein anständiges Essen zurecht. Villon dachte: Luder! Dieses Weibsbild hat Anlagen, eine fette weiße Made aus mir zu machen. Ich werde ihr diese Nacht den Nabel mit der Zunge kitzeln. Und das Parlament und der Kö­nig von Frankreich … die können mir … sonstwo!

Als die Fuhrleute abzogen, lag Villon bei der schönen Wirts­frau im Bett. Sie beugte sich oft über sein Gesicht und sah, daß er tief traurig in seinen Träumen war. Ihr Herz gelobte: sein Blut so froh zu machen, bis es überläuft und eine neue Ballade singt.

Man weiß nicht, wie lange Villon bei dieser schönen Herbergs­frau gehaust hat. Als seine alten Freunde von den Fuhrleuten auflangen Umwegen seine Adresse exfuhren, da war er schon ein gutes Stüick in die Welt hinaus gewandert, und die Frau Wirtin ging im sechsten Monat von ihm schwanger.

Es half auch nichts, daß sich der König selber nach Villon um sah. Er wollte ihm nämlich zur Tröstung einen Orden in die Verbannung schicken.

Brüssel war weit; und in dieser erheblich kühleren Landschaft mit ruhigen Menschen, unendlichen Viehweiden und Flachsbleiche­reien, hatte Villon kein Verlangen, ein großes Aufheben davon zu machen, wer er war, woher er kam und wohin er weiter zu walzen gedachte.

Bei einem Briefmaler hatte er eine ruhige Unterkunft gefunden, konnte sich sammeln und viel Zeit auf seine Weiterbildung ver­wenden. Es ging keinem etwas von seinem Werk, seinem Schick­sal und Alltagsgeschehnissen verloren. Aus dem typischen Au­genblicksvielfraß war ein besinlicher Lebensbetrachter geworden; aus seinen Seitensprüngen und schwindelerregenden Kurven eine schnurgerade Landstraße mit breiter Baumallee.

Es wird berichtet, daß er an der Universität Vorlesungen abhielt und sich damit sein Brot verdiente. Er wäre vielleicht mit den Jahren ein untadeliger Beamter geworden, der Vagabund Villon. Ein Vorstandsmitglied der Schützengilde, ein wohlwollender Ge­schworener bei Sensationsprozessen. Wenn er gedichtet hätte während dieser seltsamen Rekonvaleszenz, oder wenn uns von dem in jener Zeit Gedichteten etwas erhalten geblieben wäre, vielleicht müßte man einen weiten Sprung tun, um schnell dar­über hinweg zu kommen.

Keine Gedichtzeile ist bekannt geworden, nur spärliche Brief post ging an den Kriminalrat Dubois, der war der cinzige, dem er von dicsen beiden Stationen Brüssel und Antwerpen und spä­ter auch aus England geschrieben hatte.

Wir wissen auch nicht, ob er schon in Brüssel, oder erst in Ant werpen auf die Schauspielertruppe stieß, an deren Zigeunertum er aus dem langen Winterschlaf wieder auferwachte in den ver­jüngten, wandertollen Umtrieb.

Er saß eines Tages in Antwerpen. Er spielte, vor dem breiten be­häbigen Volk, in einem Passionsstück den Judas Ischariot. Ob er selber das Stück verfaßt hat oder bloß inszeniert, interessiert uns vorerst nicht. Jedenfalls spielte er seine Rolle ausgezeichnet. Seine Stimme war von einer sieghaften Gewalt, sie war kultiviert und nuancenreich.

Und noch in cinem anderen Mysterienspiel wurde er als Dar­steller bewundert. Hier spielte er den Apostel Paulus, den Eife­rer, den Ideenträger der katholischen Religion, er zeichnete ihn ohne frömmlerische Verbrämung, ohne den Heiligenschein­zauber.

In seinem Privatleben aber war er wieder der spannungsvolle, amüsante, gemeine, ludrige und herrschsüchtige Feuerkopf, der Genußpirat und Frauenbeschwörer. Der Chevalier von Paris. Der General des geheimen Ordens der Coquillards.

Vielleicht hatte er das Medium des Zufalls, die aufreizende Kitze­lung des Überraschenden in der Schickung des Schicksalhaften, nicht mehr notwendig als Kraftquelle seiner Existenz. Er sah daß er seinen Willen endlich erobert hatte. Er fühlte das Maßlose cingespannt in der Kraftspeicherung seiner Blutenergien. Er kit­zelte die Menge mit plastisch gemachten Leidenschaften und prellte sie um das Wesenhafie seiner Urerscheinung. Er war eirn Verbrecher an der Kunstgläubigkeit jener, die ihm hörig waren, weil er Kunst auch auf dieser Etappe nicht ernst nahm, wenigstens nicht wichtig genug, um Akten darüber anzulegen, Memo iren zu schreiben.

Er wird sich auf diesem hypertrophierten Dreh seines Lebens den Knacks geholt haben, von dem er nie mehr zu seinen Balladen zu­rückkehrte.

In seinen Briefen erlosch er mit einem Male. Seine Spur verwisch­te der Nebel, das Meer oder irgendein Erdhügel der schottischen Hochebene. (Also nachzulesen bei Bréaumont!)

Die Legende erzählt, daß Villon der Brüderschaft vom Kloster zum Heiligen Gral beigetreten sei. In den Urkunden des Klo­sters findet sich kein Beweis. Es lag für Villon auch kein Grund vor, katholisch zu werden in dem Sinne, wie so viele Literaten, wenn sie für die Liebe kein Feuer mehr im Blut haben. Eher wird man jenen Gerüchten Glauben schenken müssen, die den Meister gesehen haben wollen als einen großen Kriegshelden und Kanzler des Sultan Ibram Ali.

Der Welt kann es gleichgültig sein, wohin dieser Stern seine Leuchtbahn weitergerollt hat; ob in ein morgenländisches Him­melreich mit Frauen und blutbewegten Tagen, ob bei Zigeunern: strichvogelhaft durch Europens nördliche Provinzen … oder gar­nicht einmal so weit fort von Paris: Wurm zu Würmern und Mist zu Mist. Er hat sich unter Menschen bewegt, wie kein ande rer Mensch mehr. Seine Raubzüge waren A usstrahlungen einer energiebewegten Weltsele. Kein Gesetz irgendwelcher Ord­nungstafel konnte er ernst nehmen, er stellte sich außerhalb jeder Gesellschaftsbahn. Er war der zur Dynamik gesteigerte Ausdruck seines Blutes. Er nahm die Legende von den „Lilien auf dem Felde“ wörtlich in die Aspekte seines Erdenwandels hin­über. Sie wurde der erste Paragraph im Gesetzbuch seiner Mo­ral.

Er hat viele Jahre seines Lebens in Gefängnissen zugebracht.

Er hat unsterbliche Balladen geschrieben.

Ⅱ

Das Gedicht Franois Villons hat keinen Vorläufer. Er bog überaltertes Gut nicht in die Scheidemünze seines Tages um. Er war, mit aller Heftigkeit eines Hellhörigen im Blut und in der Be­wegung des Hirns, ein Erzeugnis der Stunde. In jegliche Stunde, die ihn überkam, preßte er sich hinein und füllte sie aus mit hef­tigen Geschehnissen. Aus solcher Bindung formte sich sein Ge­dicht.

Mit dem Maß des Umfangs und dem des Gewichts gemessen, füllt es nicht den üblichen Dutzendsarg der „Gesammelten Wer­ke“ beliebter Autoren. Auch wenn wir das, was mit dem Wind der Wanderungen verweht ist, vom Feuer gefressen und von den Motten zermalmt, auf das Dreifache von dem schätzen, was Freunde und Jünger gesammelt haben und später drucken ließen, so ergibt das Oeuvre nicht viel mehr als das, womit heute ein Literaturbeflissener debutiert. In jeder Zeile aber, die da ist, ist Ewigkeit gemünzt, ist etwas Erst und Einmaliges zum wesen­haften Ausdruck seiner und künftiger Zeit gelungen.

Die Dichter, die vor ihm waren (wir notieren nur die wertvolleren seines Sprach und Lebensbezirkes), die Audefroy le Bastard (1210—1270), Guilleaume de Machault (1290—1375) und Eu­stache Dechamps (1340—1410), bewegten sich noch alle im Gleis der provenzalischen Troubadours. Das heißt, sie empfingen Kunst nicht aus dem Blut, sondern bogen mit Hirn und Handgelenk den handelsüblichen Stoffkreis zum kunstgewerblichen Artikel für den Bedarf der Höfe und Patizier. Daher waren sie auch häufig gegen eine entsprechende Monatsgage ,,angestell". Mit den gleichen Rechten und Pfichten wie der Henker, Kammer­diener, Hundescherer, der außerehcliche Bettwärmer und der Goldmaker. Vielfach versahen sie auch das Amt des Spaß­machers, Tanzmeisters und Prügelknaben gleich mit. An den königlichen Höfen zumal bewegte sich ihr Rang vor dem Kanz­ler und hinter dem Friseur. Sie hatten selten ein Eigenleben. Ein­samkeit war ihrem Allüberallsein ein undefinierbarer Begriff.

François Villon war der erste, der den Sprachbogen scines Ge­dichts von Schwulst und Schnörkel abrückte. Er hat auch auf Bestellung nur das gedichtet, was ihm jenseits des Gebundenen einfiel. Seine Einfälle kamen alle aus der absoluten Wesenheit des Ichs. Das Ich ging überall vor und bezog die Bewegungen des Umkreises auf sich. Er war immer aktul. Im rasenden Vor­wärts seines ungehemmten Blutes hatte die Historie keinen Raum. Auch nicht das Idyll und das geschwätzige Feuilleton. Alles, was ihn anzog, hindurchzudringen, mußte sich mit seiner Lust decken. Er lag lieber wochenlang faul im Graben, als dem Brotherrn eine Konzession zu machen. Am wohlsten hatte er sich gefühlt, wenn seinesgleichen um ihn war. Seiner Herkunft nach war er ein Proletarier. Seine Dichtung ist die erste proletarische; aber nicht cine, die bloß die Vokabel aus diesem Menschenbe­reich bezog und sie anstelle der sonst im höfischen Gedichtjargon üblichen setzte, sondern die Spannungen der inneren Gesichte aus der grausamen Wirklichkeit des Alltags bezog und sie zu einer originalen Ausdrucksform verdichtete. An diesem Vor­läufer aller wahrhaften „Volksdichtung“ gemessen, wie hinter grundlos scharwerkert der dichtende Prolet von heute, wie tief wurzelt er noch in der Ammenmythologie fossiler Welt, im Däm­mer romantischer Landschaft, in der Temperatur des Magens! Und dichtet gegen die Maschine, gegen den Trust, gegen die Zeit. Die Atmosphäre des gediegen Bürgerlichen scheint ihm (dem ewig im Aufruhr sich Dünkenden!) eine erstrebenswerte Welt, die man, mit einigen kleinen Korrekturen, getrost einsacken kann. Aus solchen schiefen Zerdehnungen kommt er zum Mit­leid, zum O-Menschentum und zur Verklärung des Armleute Milieus.

Der proletarische Dichter François Villon jedoch schaffi bewußt die Fröhlichkeit des Herzens, die geistige Beschwingung, den Tanz. In seinen Gedichten und Balladen ist nie ein Aufruhr gegen die Zeit, aber eine Anheizung ihres Tempos spürbar; ist nie der Mensch der Verachtung preisgegeben, aber die Maske sei­nes Biedertums, die spießerischen Trägheiten. Seine Welt schoß materiell aus dem Nichts empor, ihre Flugbahn jedoch war vonseinem Blut gespeist. Er meinte überall und immer nur sich, wo mit er aber nicht in jedem Falle die absolute Herrschaft des Einzel­individuums propagieren wollte im schroffen Gegenüber zur Menge. Der im Dumpfen dahinfaulenden Masse bahnte er, wie noch nie einer vor ihm, den breiten Weg zur Freiheit. (Auch dort, wo er öffentliche Kassen leerte und meskine Blaublüter mit dem Degen kitzelte.)

Er stöberte sie in allen Winkeln auf, die Erbpächter des Elend und belichtete ihre grenzenlose Feigheit mit dem Scheinwerfer­licht seines Mutes zur Anarchie. Fün war der Bruch mit den alten Gesetzen nichts weiter, als ein hemmungsloses Vorwärts­stoßen des Ichs. Er behauptete sein eingeborenes Ich gegen das Vielfache des Gesetzgebers und seiner Wachhunde. Er ahnte das Eingreifen der Maschine in den Raubbau mit Menschenkraft vor­aus und machte die Sklavengehirne der Leibeigenen mündig zum persönlichen Handeln.

Er hatte die Genugtuung, daß die Rechtsgelehrten der Kirche seine Methode so einschätzten, wie er sie geformt hatte zur Waffe. Es gab für das kirchliche Götzentum keinen hefigeren Feind als Villon. Weil er nämlich nicht die Lehre an sich reformieren wollte mit dem Einsatz seiner Ideen, sondern das pure Denkver­mögen der von solcher überalterten Lehre verdummten Masse.

Dabei war er etwa kein absoluter Antichrist. In seinen Balladen sind Gebete von solch einer Claubensinnigkeit, die in der Schlichtheit des sprachlichen Ausdrucks und in der Vollkom­menheit des Gedankens vom Da Sein einer ewigen Urkraf, aufErden und im Blut ihrer Bewohner nicht seinesgleichen haben. Wenn er diesen Erkenntnissen sich hingab, gab er sich hin mit der reinen Seele eines Kindes. Er war, wie alle schöpfcrisch posi­tiven Leute, voller Zweifel über die letzte Zweckform des Da seins. In solchen Krisen überfror eine schauervolle Einsamkeit sein Herz. Es entspann sich ein mörderischer Kampf zwischen Gefühl und Wissen, zwischen Hemmung und Überschwang. Das Blut, daß in solchen Momenten immer bei den stärkeren Strömungen auf der Lauer steht, entschied sich für die Sendung des Herzens. Aus dem gelockerten Ventil schoß alles empor, was unten bei den Quellen gelagert hatte: die Träne und das Mit­leid, die Hilfsbereitschaft und der singende Mund.

Villon suchte Zuflucht bei der ärmsten menschlichen Kreatur Er mußte ,jemand um sich haben", der, noch geduckter unter dem bösen Schicksal, den Glauben an eine ausgleichende Ge­rechtigkeit verloren hatte und das Leben verfluchte. Es mußte einer da sein, an dem er sich mit der schönen Lüge aufrichten konnte: sich, hier ist einer, den das Leben noch tausendmal hef­tiger peinigt!

In der Dichtung Villons kommt jede Nuance seines Lebens zu ihrem Recht. Sein Zynismus war nur der maskierte Ausdruck einer tiefen Schamhaftigkeit. Nie kann man bei ihm das Unge­heuer als ein Grundprinzip zum Bösen erkennen. Auch nicht als eine rhetorische Floskel angeschminkter Dämonie. Er hätte jedes Sichaufspielen sofort unterbunden. Wenn er die Umwelt seinem Willen unterjochte, verminderte er ihren Wirkungskreisnicht aus der raffsüchtigen Gier des Machthungers. Ihm war jene Macht, die sich auf Grund von äußeren Privilegien und ererbten Hoheitsrechten Millionen Menschen als Ausbeutungsobjekt ein­verleibte, entrechtete und nach ihrer Pfeife tanzen ließ wie welkes Laub im Windwirbel, das verabscheuungswürdigste Verbre­chen.

Der Bischof Thibaut d'Aussigny wußte deshalb genau, was er tat, als er Villon, gegen den Willen des Königs, und gegen die Gesinnung des Volkes, einsperren ließ. Es ist nicht zu leugnen: Villon hat an der Spitze einer organisierten Bande geraubt und geplündert, wo Gold und Goldeswert aufgespeichert lag. Und hat oft genug in animalischem Überschwang die primitivsten Sittengesetze verletzt.

Aber: die Kirche würde ihm alles verziehn haben (Raub, Dieb­stahl, Unzucht und Mord), wenn er sein Leben nicht so auf­reizend in den Vordergrund gerückt und, angesichts des schon vom Zweifel geplagten Volkes, die Autorität des Kirchengottes mißachtet hätte. Die heilige katholische Kirche hatte vicle Poeten in Lohn und Brot und zahlte hochanständig, wenn die gelieferten Beiträge das Volk noch tiefer mit dem Weihrauch der gläubigen Hingabe umnebelten.

Sie erhielt, kraft ihrer ausgezeichneten Organisation und ihres Geldes, überragende Kunstwerke. Sie bestimmte jahrhunderte­lang die Kultur.

Bei Villon freilich ist die Spur des weltlichen Mäcens schon zu seinen Lebzeiten deutlich erkennbar gewesen. Natürlich darf mannicht sagen, daß er aus schnöder Berechnung ein gefüigiger Hof­poet war, ein kritikloser Verherrlicher dynastischer Tugenden. Er führte keine Aufträgeaus, die ihn menschlich und politisch wider den Strich gingen. Er gab von vornherein den Ton an, in den die anderen cinzufallen hatten, Sie fielen gern ein, weil er zu den lebendigen Dingen Bezug hatte.

Die Weiber spielen in Meister Villons Balladen eine besondere Rolle. Er hat keiner Frau, die er je besaß, einen billigen Schmacht­fetzen gesungen. Er griff zu. Er packte sie an der Stelle, wo sie ihrer Veranlagung nach am empfindlichsten waren und in den tollen Dreh der Verzückung gerieten. Sie wurden in seinen Ar­men trächtige Erde, Blüte und Frucht. Das Animalische war jedoch nie der Urzweck seiner entfesselten Bewegung. Er ließ nur dem Temperament seinen freien Lauf. Er licbte sachlich, das heißt: er baute keine zeitfremden Barockschnörkel, keine Mas­kerade und Verlogenheit um den Beischlaf. Er tat seine Schuldig­keit, männlich und geradeaus, und verlangte, daß man auch ihm nichts schuldig blieb. Man kann deshalb auch nicht behaupten, daß er, mit Übersättigung beladen, seine Zufucht im Zynismus suchte. Zum Zyniker von Geblüt fehlte ihm jede Voraussetzung, in seiner Liebesart waren Erde, Wind und Wolken miteinander vermischt. Es gibt einige (allerdings nicht jedem zugängliche und allen bekömmliche) Balladen Meister Villons, da wird das Auf­einanderprallen der Fleische mit solch einer schamlos brutalen Bildhaftigkeit gegenständlich gemacht, die letzten Fundamente der Zeugungsgewalten so erschlossen, daß man glauben könnte: hier rast sich ein auserwähltes Erdenmenschenpaar so aus, als wäre es dem grauenhaft aufgespannten Akt um die Pfanzung des Jahrtausend Menschen zu tun.

Dieser Spannungswirbel ist für uns Intellektkreaturen nur noch symbolisch faßbar, medizinisch zerlegbar. Wir mögen (aus Schwäche und aus tatsächlichem Unvermögen!) diesen Aufwand nicht. Wir stellen uns nur davor und glauben, daß unser Schat ten ausreicht, den schamlosen Vorgang abzudrosseln.

Bei Villon aber war die Entfesselung des Blutes, des unverbrauch­ten und unvermischten, die höchste menschliche Leistung. Denn den Begriff Nerven, diese billige Verdrehung eines Mankos, kann te das Zeitalter Villons noch nicht. Womit beileibe nicht fest­gestellt sein soll, daß dieser Mensch überhaupt keine Nerven hatte. Auch Villon war in seinen Lebensäußerungen bis zur letzten A usdrucksmöglichkeit organisiert, er hatte Fingerspitzengefühl, hirnliche Belastungen und seelische Empfindsamkeiten. Er setzte dieses Arsenal an Feinmechanik, Komprimierung und Ballung aber in eine andere Bewegungsform um, anders als die, deren wir uns heute bedienen, um an der Spitze zu bleiben. Was wir bei ihm vielleicht tragische Sinnlosigkeit nennen dürfen, ist bei uns der Hang zur Rekordjägerei, die Kultivierung der Einzelleistung in Anlehnung an die zweckmäßige Leistung der Maschine. Zweckmäßigkeit als Ausdruck eines Willens zur Vereinfachung, ist immer nur an das Geschehnis der Gegenwart gebunden, so­bald man ein aichbares Maß daraus machen will. Messen wir aber einmal am Wortwerk Villons das Gedicht von heute, das wir als ein meisterliches, also in unserem Sinne vollkommenes Kunstwerk anerkennen: wie umständlich, wie umwegig, wie um­pebelt von barockhirnlichem Zierat ist ein einfacher menschlicher Ablauf zur sogenannten Form gedehnt!

Es ist falsch, das wortarme Gedicht August Stramms für die letzte künstlerische Konsequenz anzusehen. Er rangiert als Künst­ler tiefer, als der oft allzu üppig von Musik umschauerte Rainer Maria Rilke, tiefer als der zerebrale Apoll Stefan George. Die beide, jeder auf einem anderen Gipfel, das lyrische Erlebnis der Deutschen um 1920 repräsentieren.

Die Einfachheit Villons ist nicht die seiner Zeit und seiner Zeit­genossen. Sie ist nur die seines, auf das Wesentliche gerichteten, Kunstverstandes. Sie inkarniert das Erkennen, worauf es an­kommt, nämlich: auf das Verdichten von Erlebtem. Im schrof­fen Gegensatz zur Kunstgelenkigkeit, die zwar der Gegenwart das Klappern der Scharniere verbergen kann, von einer neuen Generation aber erbarmungslos entlarvt wird.

Es soll zugegeben werden, daß Erscheinungen vom Überrang Villons der Wahrnehmungsbahn cines Kometen wesensverwanedt sind. Sie umkreisen in der Ellipse feuerschweifend und optisch aufregend den zentralen Kern aller Kunst. Ihre nächste Nähe (also ihre Geltung als etwas Phänomenales), wird dann immer erreicht sein, wenn die Krise einer neuen Epoche auf dem Höhe­punkt angelangt ist. Wenn sich die Geister des abgewelkten Ge­stern, endlich von den lebendigen Bildungen von heute schciden. Wenn die Tradition unterminiert ist und ein Chaos Form werden will. Dann kommen Kerle wie Villon und befruchten. Voll­enden die große Zeugung und schwirren wieder ab.

In welcher Zeitspanne wohl kehrt er wieder?

Vierhundert Jahre nach dem (mutmaßlichen) Tode Villons wur­de das ,Trunkene Schiff des Knaben JeanvArthur Rimbaud geboren.

Es bedarf keiner umständlichen Beweisführung, um festzustellen, daß der Komet Villon das großartigste Dichterwunder des neun­zehnten Jahthunderts, den „Sohn Shakespeares“ (vgl. Victor Hugo!) diesen Rimbaud in die Welt gesetzt hat. In Rimbaud selbst war Villon nicht Ahnung nur und Gefühl, sondern An­rufung und Aussage. Er bekannte sich öffentlich in aufreizender Bejahung zu seinem Vater. Er trat mit Inbrunst und Besessenheit sein Erbe an. Er wuchs und wucherte mit dem Pfund. Er rückte es in die grellere Sonne einer mächtig fortgeschrittenen Zeit und schuf dieser Zeit ihren Ausdruck.

Die Erscheinung Villons ist aus dem Werk Rimbauds nicht zu bannen. Der Kräftekreis, der diese Kunstleistung bewegt, ist der Blutgeruch Villonscher Lebensartung, ist die schöpferische Span­nung seiner Welt im Unterbewußtsein der von kosmischen Strah­lungen umschauerten Knabenseele. Von der Kunstleistung Rim­bauds aus (weil sie in ihrem sinnfälligen Ausdruck unseren Ge­fühlen gerade erst heute gegenwartsnahe geworden ist) ermessern wir die Leistung Villons vollkommen. Wir mindern nicht um den geringsten Grad das Werk Rimbauds (das wir glühend be­wundern und als einen Turm im Gewimmel von Sandhaufenwerten!), wenn wir behaupten, daß er zu früh abbrach, um über Villon hinaus vierhundert Jahre höher zu wachsen. Es ist ein Torso geblieben, die erste Stufe zu einem zweiten Phänomen. Hierbei spielt der Umstand gar keine Rolle, daß Rimbaud das Werk selber abbrach (Absurde! Ridicule! Degoûtant!), und zwar auf der steilsten Kurve einer Krise. Diese Krise schlug in ein körperliches Erlebnis um. Er wollte nichts anderes, als das Nebenerlebnis der Literatur, das ihm im Wege war, abdrosseln mit dem Tempo anderer Blutbewegungen. Er wollte das unge­wöhnliche Erderlebnis, den Urwald, die ergiebigste Goldader: um unermeßlich reich zu werden. Und blieb mit mühselig er­rackerten 50000 Franken als Krüppel in den Sielen hängen.

François Villon vereinsamte abermals zu einem schweifenden Stern erster Größe. Denn über Rimbaud hinaus: immer noch leuchtet das Phänomen Villon. Der erste Dichter Frankreichs von Weltgeltung.

Es tauchen auch heute noch Dichter auf, die, erfüll von der Sen­dung dieses furchtbaren Dämons, dennoch seine schöpferische Wesenheit mißverstanden haben und sich aus seinen einmaligen Vokabeln ein Eigenhaus auferbauen.

In ihrem Blut ist zweifellos ein empörerisches Tempo, eine Blut­strömung mit Weltgeruch, Abendröten und Karawanen, Börsen­krachs und Barrikaden. Es nutzt aber, weil es noch dunkel an einem intelligiblen Ich klebt, nur der privaten Spannung, den formalen Prinzipien. Es greift nicht mit kaltgehirnlicher Funk­tion in die Zeiten ein, es provoziert Sonderfälle, umgeht physische Voraussetzungen und hebt die längst in sich vermorschten Kir­chentüren aus den Angeln. Es greift nur den von Villon längst gegenständlich gemachten Mut zur Wahrheit auf und biegt ihn zu einen Feuerbogen sensationeller Überraschung um. Das Pa nikmachen, das uralte Erbübel germanischer Rasse, entlädt sich auf Gemüter der „Morgenpost“ und des „Lokalanzeigers“.

Die Tageskritik, viel zu sehr eingespannt in das Geschirr fixer Berichterstattung, hat kaum Zeit für historische Forschung. Und nimmt Umdichtung, Schnellphotographie und zwanzigprozen­tigen Verschnit für originale Leistung, klebt an der sachlichen Exekutierung der modischen Vokabel und hat für das atember­klemmende Wachsein des ewig nörgelnden Abonnenten zu sor­gen. Sie kann um die ungefähre Leistung des neuen Dichters nicht herum, weil sie immerhin noch instinktiv die Quelle fühlt, aus der sie floß und gesehen werden möchte. Aber auch von sol­chen geschickten Feuerwerkstechnikern, die mit den geheimnis­vollen Zauberformeln mittelalterlicher Adepten das Sonnenspek trum zu Leuchtkugeln verpulvern und Überraschungsschreie in der Menge entfachen, Großkapitalisten werden in einem ein­zigen Büchermonat und die höheren Gesellschaftssphären fre­quentieren, ist die Sendung Villons nicht umzubringen. Er wirkt unablässig hinter der Szene, er deckt den Kern aller Ge­schehnisse auf und zersetzt den Mythos der schönen Seele mit den Ätzstoffen einer wirklichen Sachlichkeit, die nicht karg ist, luft­knapp, genestelt und sportgestähl, die aber ebenso witzig sein kann und ironisch, wie nachdenklich und eindringlich.

Dem Frankreich seiner Zeit war Villon das auf einen Menschen­körper gepfropfe Fabelwesen, das umstachelte Faunsgesicht, der Räuber mit der Harfe.

A ber wie jedem Eroberer die Maske eines skrupellosen Gewalt­menschen angedichtet wird, schien alles an ihm brutal, muskel­haft und rücksichtslos auch denen, die vom faulen Zauber über­sinnlicher Erscheinungen nicht mehr angekränkelt waren. Die von der Formung des Irdischen ausgingen und letzte Erkenntnis möglichkeiten mit dem Ignorabimus abschlossen.

Eine so universale Erscheinung wie Villon kann uns deshalb in jedem Betracht nur bereichern, nicht abstoßen. Villon ist zwei­fellos ein erklärer Feind jeglicher Gesellschaftsform, die sich ari­stokratisch von der Masse absondert. Für ihn ist die Masse der Ausdruck gewachsener Naturgewalt. Er reiht sie ein in das ele­mentare Wachstum aller Dinge, die noch organisch mit dem Nährboden der Erdeverbunden sind: Baum, Tier und Mensch. (Diesen heiligen Dreiklang schlug ich schon wiederholt an!) Hier wurzelt der Ursprung seines Wesens, hier breitet er sich aus, hier gießt er sich hinein und strömt zu den unendlichen Meeren der ewig dauernden Schöpfung.

Er war ein Außenseiter im Intervall des fünfzchnten Jahrhunderts, ein Kerl vom Format der uns gesellchaflich vielleicht näherlie­genden Boccaccio, Johann Secundus und Aretino. Und kann immer noch den Ruhm für sich buchen: nicht eingegangen zu sein in das große Heer der von uns als gleichberechtigt akzep­tierten Erscheinungen. Wiewohl sein Oeuvre bei weiem nicht das Werk von Shakespeare erreicht… dem räumlichen Umfang nach und der letzten und endgültigen Aussage: so steht es den noch (in jedem Betracht!) gleichwertig neben des großen Briten Werkleistung. Es unterscheidet sich von ihr nur durch das wer­niger gezügelte Tempo, durch das Sprunggelenk, durch die re­bellische Unordnung und ihre Bastardierungen; vor allem aber durch die weniger populäre Artung.

Shakespeare schuf für die Bühne; er setzte sein Gebild sofort in die plastische Form um, die zu allen Zeiten den Empfängern sol­cher verdichteten Ich Welt geläufig wurde als die große Symbolik des Lebens. Das dramatische Spiel im Raum aller menschlich möglichen Geschehnisse wird immer nachhaltiger wirken, als ein Gedicht. Das Gedicht aber erfordert Konzentration im Einsamen, die entfaltete Fächerkrone der Seelenheiterkeit, den Sinn fiür das Zarte und die Erschütterung vor der grenzenlosen Furchtbarkeit des Ichs. Es ist so komprimiert, daß es für ein langes Leben das gleiche Aufnahmeorgan speisen kann, und zwar so intensiv, wie bei der ersten Begegnung: in einem schmerzlichen Schauspiel ver­göttert zur Form, und gespannt gehalten von der unerschütter­lichen Lust zur Qual.

Villon hat als erster seiner Zeit dic überalterte Form der Romanze beiscite gestellt und die ihm viel gemäßere (und gesetzmäßig auch bedingtere) Form der Ballade geschaffen. Er näherte sich damit dem Drama an. Er gab der Handlung freien Lauf in das täg­liche Leben. Das war bei den Liedern der Troubadours durch aus nicht der Fall. Sie hatten die Klapper des Handwerks schon so fest im Handgelenk, daß sie gar nicht mehr anders konnten, als jegliches Erlebnis in den Eisentopf der traditionellen Form zu pressen und so lange unter Druck zu halten, bis es sich umstülpen ließ als gangbares Gebild für den Konsum.

Für den Meister Villon hat nie eine, von professoralen Doktrinen geaichte Maßform existiert. Er schuf sie neu aus jedem Erlebnis und entlief der Gefahr der mechanisch bewegten Routine. Er schuf sich aber nicht nur die Form, er entriß auch das Wort, ,das arme, im Alltag darbende", der Verflachung. Bei ihm ist jedes Wort aus dem Urerlebnis geboren und steht als einmaliger Ausdruck. Er konnte es sich leisten, zehnmal Herz und Schmerz zu reimen, und trug jedesmal ein anderes Erlebnis aus mit dem unendlichen Hintergrund des Symbols. Er übentrieb auch noch nicht die tiefere Bedeutung der symbolischen Form, er machte kein artistisches Kunststückchen daraus, oder gar jene feierliche Gebärde, welche die von der Kirche beauftragten oder von den Höfen bestallten Dichter sich zulegten, um ihre cigene Ungläu­bigkeit, ihren wässrigen Untertanenverstand zu vertuschen. Bei Villon vollzicht sich jedes schöpferische Erlebnis in der nüchtern­klaren Sonne des Alltags. Sein Werk ist von allen Seiten be­greifbar. Bei ihm ist selbst der pornographische Exzeß eine vom Blut her ins Leben gewachsene Erschütterung vor dem Gött­lichen im Tierleib. Weil der Begriff Scham für ihn noch in einem anderen Sinn existierte, als welchen wir ihn deuten, belastet mit dem Übersättigungsekel einer auf Irrwege getriebenen Kulur, konnte er es sich auch erlauben, die animalischen Triebkräfte unverhüllt und unbeschnitten in das Zentrum einer Begebenheit zu heben. Nichts geschieht im menschlichen Himmel und auf der menschlichen Erde, das man als ,,unpoetisch" beiseite stellen könnte. An seiner letzten Formgebung beweist sich erst der Dich­ter. Das hat in späterer Zcit selbst ein so vorsichtig formender Dichtgeist wie Goethe aufgezeigt. Das zeigt uns, wenn auch mehr aus der Perspektive des künstlerisch bewegten, und mu­sisch umwehten Arztes, als aus der des unbedingten Gedicht künstlers, der Zeitgenosse Gottfried Benn. Auch bei Gottfried Benn ist in vielfachem Maße die vom Blut bestimmte Erlebnis­intensität Villons als Erbteil spürbar. Die stärkere Hirnlichkeit, das nervösere Tempo ist durch die vierhundert Jahre Fortschritt bedingt. Das Grunderlebnis aber hat die gleichen menschlichen Erregungsspannungen, die Ironie und die eisklare Erkenntnis des Maskeradentums im bürgerlichen Gesellschafisdreh, mit Gott­fried Benn gemein.

Was Benn aber, gewertet an seinem großen Vorgänger, abgeht, ist die Verdichtung zum Einfachen, zur stählernen Zweckmäßig­keit und zum Urlaut. Benn baut, unter völliger Ausschaltung der gefühlsmäißigen Erregung, hirnlich kunstvoll präzisierte Vers­maschinen. Villon verließ sich einzig und allein auf die explo­sive Gewalt des erregten Blutes als Kraftquelle und Energielei­stung. Benn komprimiert jeden Gedichtvorgang zu ciner me­dizinisch mathematischen Schlußformel. Villon ordnete sein Werk unauffaällig in den Ablauf des täglichen Lebens ein. Er legte ihm die Bedeutung von Brot, Trunk und Beischlaf bei. Er machte es im Menschen, in sciner Welt und seinen Geschäfien mündig.

Wie restlos ihm dieser Prozeß gelungen ist, beweist die Güiltig­keit seines Werkes noch im Raum unseres komplizierten Kunst­erlebnisses. Es hat im Wandel der Jahre nichts an Tempo ein gebüß, höchstens nur ein Blasserwerden der historischen Farb­flecke erfahren. Im stoff lichen Gemeng der Historie liegt aber nie die Bedeutungshöhe eines Gedichtes.

Es gibt in Deutschland heute eigentlich nur einen Dichter, der am Rande der Werkleistung Villons bestehen kann als ein selb­ständiger Kopf. Es gibt nur einen, der sich von den hirnlichen Belastungen, von der Akrobatik des Handgelenks endlich be feit hat und die Wesenheit aller Dinge besingt. Das ist Johannes R. Becher. Ihm fehlt nur noch die polare Sicherheit des Ichge­fühls, die Gleichung von Masse und Ich.

Der Fluch jeder ursprüinglichen Kunstäußerungist diebedrücken­de Nähe der gesellschaftlichen Kastenbildung. Immer muß sich der Künstler, will er sich in der tätigen Zeugungsglut scines Blu­tes behaupten, zum Feind der Geselschaft stcigern. Er hat nie etwas mit ihr gemein gehabt. Ihre Welt ist nicht seine Welt. Und ihre Erlebnisformen sind fressende Flechten an der Gefühlshöhe, tiefe und weite seiner Erlebnisbahnen.

Eine Erscheinung wie Villon hatte unter viel ungünstigeren mate­riellen Bedingungen als der Dichter im gegenwärtigen Zeitraunm sein Werk vorwärts treiben müssen. Wir haben, an den seltsamen Kurven seines äußeren Lebens, die Schwierigkeiten: gegen den eingeführten Jargon der Gesellschaft zu produzieren, aufzeigen kon­nen. Es bedarf keiner weiteren beweiskräftigen Beispiele mehr, um festzustellen: daß das gegen den Strich Dichten heute mehr eine Angelegenheit des Charakters ist. Nein, weniger noch: eine Ange­legenheit des Temperaments. Selbst von der soziologischen Ecke her betrachtet (was für die Erkenntnis von Epochen gerade noch anwendbar ist!): wiegt der Antibürger heute bei weitem nicht so schwer, als in der Zeit Villons, wo es noch keinen Tierschutz­verein gab, aber eine viehisch verrohte Folter seelischer und kör­perlicher Art; wo das, Recht auf Arbeit" viel einfacher formu­liert war in dem erdhaften Trieb des Raubes, und das Hängen einen Spaß für den Jahrmarkt abgab, umrahmt von Schießbude, Festfraß und Tanz nackter Weiber um den leistungsfähigsten Phallus.

In uns wuchtet der Bruch einer Übergangszeit. Je mehr wir aus dieser Erkenntnis heraus den Ausgleich suchen bei Naturen wie Villon, die weder in sich den Bruch trugen, noch leiden mußten an einer Zerbröckelung der Zeitfundamente: um so schwerer be­drückt uns das Unvermögen, aus dem eigenen Blut heraus eine neue Lebensform zu schaffen, eine Bejahung des Ichs gegen die Zeit.

Es gab selten solche troslosen Zeiten für den gegen die Zeit glü­henden Zeitgenossen, wie in diesem chaotischen Jahrzehnt nach dem Weltkrieg. Die Hypertrophik des mechanisierten Lebens­gefühls ist noch der verhältnismäßig schwächste Feind, den man zu überwinden hat. Der Kampf gegen die Maschine ist ein Irrweg. Der Kampf gegen den Maschinengeist aber, das erste und wichtigste Hindernis, das eine neue Kunstform im Sturm zu neh­men hat.

Eine Zeit jedoch, die im A usdruck ihrer schöpferischen Jugend Brücken findet zu solchen nahrhaften Revolutionären wie Villon und Rimbaud: die wird auch dem Dichter endlich gegenüber stehn, der sich mit ihr so intensiv auseinandersetzt, daß sie unter Druck und Zwang allmählich geistigen Formen zustrebt.

Der Antibürger Villon wird bei dieser Wandlung nicht abseits stehn. Denn er hat nie die Bewegung der Gesellschaft, sondern überall und immer die Kräfte der Erde ernst genommen, sie auf­gegriffen in seinen Tag und mit seinem Blut zur Form geknetet. Er vernichtete die zeitfremden und bigotten Schnörkel der Kirche und das hohle Stelzentum der oberen Gesellschaft mit Feuer und Schwert, mit Feder und Harfe.

Der Dichter aber, den wir endlich über uns wissen wollen als Turm und Sternhorizont: der erlöse uns von dem Mythos des tragischen Leidens, von der Lüge des Gemeinschaftserlebnisses zur Wiederauferstehung des Ichs.

Im Anfang war das Ich, der tätige Geist über den Wassern.